Informations

Se cacher à la vue : les sirènes médiévales dans les églises


Pourquoi un personnage ancien, folklorique, mais non biblique, comme une sirène, se retrouverait-il dans tant d'églises européennes médiévales ? Et une telle imagerie et symbologie de sirène peut-elle être corrélée avec les symboles païens plus manifestes de Green Man et Sheela na gig ?

Banc de sirène du XIVe siècle à l'église St Mary, Ivinghoe, Buckinghamshire (Image: Courtoisie Jean Vigar )

Symboles païens communs dans les églises

Il existe de nombreuses sculptures en pierre et en bois dans les églises médiévales européennes qui représentent ce qui peut sembler être une imagerie non chrétienne. Les plus discutés sont ceux du Green Man et du Sheela na gig, qui ont trouvé diverses interprétations, des symboles païens existant subrepticement dans les espaces sacrés chrétiens, aux simples ornements décoratifs, créés par des maçons et des charpentiers avec l'approbation implicite de l'Église.

Sheela na Gig, Llandrindod Wells Museum ( Celuici / CC BY-SA 4.0 )

Contrairement à de nombreuses images sculptées plus simples d'animaux et de thérianthropes dans les églises, les représentations de Green Man et Sheela na gig ne sont pas tirées de passages de textes bibliques, renforçant l'hypothèse selon laquelle elles sont dérivées de systèmes de croyances païennes naturalistes et d'idées folkloriques, qui ont continué d'opérer à un certain niveau sous le radar de l'orthodoxie chrétienne tout au long du Moyen Âge. Il semble qu'il y avait une certaine tolérance ecclésiastique à tolérer ces images populistes codées, même si elles évoquaient (notamment dans le cas de Sheela na gigs sexuellement explicite) une cosmologie potentiellement hérétique.

Sirène de la fin du Moyen Âge illustrée sur une peinture murale de l'église St Botolph, Slapton, Northamptonshire (Image : avec l'aimable autorisation Jean Vigar )

Mais il existe une autre image non biblique populaire que l'on trouve régulièrement dans les églises de tous les statuts, particulièrement répandue en Grande-Bretagne et en Irlande : les sirènes. On les retrouve dans les reliefs de pierre, les bouts de bancs, les miséricordes, les bossages de toiture, et parfois dans les peintures murales de près d'une centaine d'églises médiévales, généralement proéminentes, parfois cachées mais le plus souvent suivant un dessin similaire, qui est resté en grande partie inchangé entre le 11ème et XVe siècles.

Les sirènes dans la mythologie et le folklore

Les sirènes font partie de l'ontologie mythologique mondiale depuis des milliers d'années. Ils font leur première apparition littéraire en Assyrie vers 1000 avant JC, lorsque la déesse Atargatis se transforme en sirène comme une punition auto-imposée après avoir accidentellement tué son amant humain. Mais ce rendu d'une créature de sirène peut être basé sur la tradition encore plus ancienne du dieu babylonien Ea, qui a été dépeint comme un poisson à tête humaine.


Cachant à la vue

THOMAS LAWRENCE TOSCANO, directeur artistique du tout jeune OperaOggiNY, a vécu à Greenpoint, Brooklyn, pendant 12 ans à partir de 1993, et est depuis à proximité de Williamsburg. Au fil des ans, il s'est familiarisé avec les églises locales, il organise des représentations dans les églises tout le temps.

"C'est beaucoup plus facile que d'essayer d'entrer dans les théâtres", a déclaré l'autre jour M. Toscano, qui a de longs cheveux gris et une barbe touffue. "De plus, nous n'avons pas de budget."

Au cours de l'été, M. Toscano cherchait un espace pour la dernière production de la société, "L'Oracolo" de Franco Leoni, lorsque ses enquêtes l'ont conduit au révérend Richard Beuther, le pasteur de SS. Église catholique romaine Pierre et Paul sur South Second Street.

"Le père Rick a dit:" Vous devez venir voir ce que nous avons "", a rappelé M. Toscano. La réponse lui parut étrange, il avait vu l'église plusieurs fois. Qu'y avait-il de plus ?

Lorsque les deux hommes se sont finalement rencontrés, le curé a conduit M. Toscano non pas à l'intérieur de l'église mais au coin de la rue, à l'ancienne école endormie de la paroisse sur Berry Street. M. Toscano, qui passait devant le bâtiment depuis des années, connaissait également cette structure – du moins, il le pensait. Mais quand le père Beuther l'a fait monter un escalier arrière, passé de la peinture écaillée et à travers une porte coupe-feu en métal, M. Toscano pouvait à peine croire ce qu'il a vu.

À ses pieds se trouvait une scène de 50 pieds de large, inclinée vers l'avant dans le style shakespearien et surmontée d'un arc de proscenium finement détaillé. S'étendant devant lui, il y avait suffisamment d'espace pour accueillir 600 personnes, dont un balcon arrière rempli de sièges centenaires. L'état de l'espace était rugueux, il y avait des fissures dans le plâtre ornemental, la plupart des sièges avaient été retirés et une zone sous le balcon était entourée de contreplaqué rouge. Mais tout ce que M. Toscano a vu était du potentiel.

« J’ai dit : ‘C’est énorme ! C'est incroyable !' », s'est rappelé M. Toscano. « Vous ne pouvez pas construire un théâtre comme celui-ci de nos jours. Qui a un milliard de dollars ?

Depuis la fermeture de l'école en 2002, la salle, qui occupe en fait la majeure partie du bâtiment, bien qu'elle soit pratiquement invisible de l'extérieur, était principalement utilisée pour le spectacle de Noël annuel de l'église.

Mais l'espace avait une longue histoire. Ouvert en 1898 et baptisé McCaddin Memorial Hall, il a prospéré en tant qu'espace de rassemblements et de discours politiques, mais a rapidement été converti en une école.

Quant à la salle elle-même, « je me souviens surtout d'y avoir joué au basket-ball », a déclaré Esteban Duran, un membre du conseil d'administration de la communauté locale qui a grandi dans le quartier et qui a présenté M. Toscano au père Beuther.

En l'occurrence, le pasteur avait pensé à faire quelque chose de nouveau avec l'espace. Après quelques échanges rapides avec M. Toscano, c'était décidé : « L'Oracolo » y serait mis en scène. Quant à l'avenir, les deux parties garderaient l'esprit ouvert.

C'était en septembre, et M. Toscano a été occupé depuis, à rechercher l'histoire de la salle, à colmater les trous dans la scène, à installer de nouvelles ampoules dans le lustre et les systèmes de rampe (tous deux fonctionnent toujours) et à essayer de persuader les investisseurs potentiels que l'espace peut être restauré. L'opéra, quant à lui, devrait commencer sa tournée de trois jours jeudi.

Mercredi dernier après-midi, alors que des ouvriers traînaient un piano loué dans les escaliers, M. Toscano s'émerveillait toujours que la salle, inconnue d'une grande partie de la communauté culturelle de Williamsburg, se cachait sous son nez.

« Il y a une phrase en portugais : ‘Le saint avec qui tu vis ne fait pas vraiment de miracles’ », a-t-il déclaré. « En gros, c'est ce qui s'est passé ici. Ils ne comprennent pas ce qu'ils ont. Ce n'est pas quelque chose que je dis dans la critique, c'est la nature humaine.

Ce qu'ils ont, dit-il, c'est une salle qui a faim de musique.

« Vous voulez entendre quelque chose d'incroyable ? » dit M. Toscano. Il martela un accord sur le piano et leva les yeux vers les chevrons, les yeux écarquillés et souriant, tandis que le son résonnait.

"C'est un instrument", a-t-il dit plus tard, désignant l'espace autour de lui. « Et c’est ce qui est incroyable dans mon expérience dans ce théâtre ces deux derniers mois. L'instrument reprend vie. Assis ici, le soleil se couche, il commence à faire sombre et vous commencez à sentir le théâtre. Les murs commencent à se réveiller, et il commence à se rappeler pourquoi il est là.


L'histoire se cache à la vue de tous

En vous promenant dans le centre-ville de Wilmington, vous pouvez tomber sur des plaques de maisons historiques et des balises routières portant des noms que vous pouvez ou non reconnaître. À elles seules, ces friandises suscitent la curiosité, mais n'offrent pas beaucoup de contexte. Certains sites peuvent n'avoir jamais été marqués. D'autres ont peut-être disparu. Les lignes de l'histoire peuvent sembler non liées. Mais, avec un guide pour connecter d'un endroit à l'autre, les bribes se parlent, donnant vie et compréhension à notre passé collectif.

« Marcus Garvey a dit qu'un peuple sans histoire est comme un arbre sans racines », explique Islah Speller, qui a créé une fondation, un mini-musée et une visite à pied de l'histoire des Noirs pour nourrir ces racines.

Speller commence sa tournée avec sa propre maison coloniale néerlandaise, la Burnett-Eaton House, 410 N. 7th St. Le Dr Foster Burnett (1894-1945) a dirigé une clinique à domicile et a fondé le premier hôpital local afro-américain, l'hôpital communautaire (est 1921) et une école d'infirmières de l'autre côté de la rue, au 415 N. 7th St. Le James Walker Memorial Hospital autorisait les patients noirs mais pas les médecins noirs. Speller montre des photos des anciennes salles d'examen et de radiographie de sa maison, même une infirmière remplissant des ordonnances à la pharmacie.

Le Dr Hubert Eaton Sr. (1916-1991) a épousé la fille du Dr Burnett, Celeste. Il est devenu le chef de l'hôpital et un militant résolu pour l'égalité. Il a poursuivi avec succès le Conseil de l'éducation pour forcer la mise à niveau des écoles alors «séparées mais égales». Il a forcé l'intégration au Wilmington College (maintenant UNCW), à la bibliothèque du comté et même au terrain de golf municipal.

Marchez un pâté de maisons vers le sud jusqu'au domicile du Dr Leroy Upperman (1913-1996), 315 N. 7th St., le premier résident de l'hôpital communautaire, qui a ensuite rejoint le personnel chirurgical du centre médical régional intégré de New Hanover. Il a ouvert ses portes en 1967, le jour de la fermeture des hôpitaux séparés. Le Centre culturel afro-américain Upperman de l'UNCW est nommé en son honneur.

Continuez sur deux pâtés de maisons au sud jusqu'au 713 Princess St, la maison du Dr James Francis Shober (1853-1889), le premier médecin noir de Caroline du Nord. Fils d'un esclave, le Dr Shober est diplômé de la Howard Medical School et a déménagé dans ce qui était alors la plus grande ville de l'État pour servir une population noire de plus de 10 000 personnes. (Le Dr Eaton a écrit sa biographie.) Faites demi-tour et vous ferez face au Giblem Lodge (est. 1866) au 19 N. 8th St. Construit par les francs-maçons de Prince Hall, c'était le premier pavillon noir de Wilmington à l'apogée de loges. Plus tard, elle est devenue la première bibliothèque noire de la ville.

Quatre pâtés de maisons au sud et trois à l'est marquent le site du nouvel hôpital communautaire (créé en 1939) à côté de la Williston Senior High School (créée en 1915), 401 S. 10th St., "la plus grande école sous le soleil." Tous les anciens de Williston sont fiers, mais certains sont célèbres. Althea Gibson, la première femme noire championne de Wimbledon, est diplômée de Williston tout en étant encadrée par le Dr Eaton, vivant dans sa maison voisine, 1406 Orange St., avec ses courts de tennis réglementaires.

Le Dr Martin Luther King Jr. devait prendre la parole à Williston le 4 avril 1968, mais a prolongé son séjour à Memphis. Il a été assassiné ce jour-là. Les manifestations à Williston feraient boule de neige en émeutes.

Les écoles ont été intégrées l'année suivante, fermant Williston (elle a ensuite rouvert en tant que collège) au profit de New Hanover et Hoggard. La perte de ces piliers – l'hôpital et l'école – a laissé un vide spirituel et physique. Les tensions raciales entre étudiants ont débordé, provoquant un boycott massif. Les élèves noirs se sont réfugiés à l'église unie Gregory Congregational, 609, rue Nun, pour ouvrir leur propre école. Les émeutes et les incendies criminels se sont répandus dans toute la ville. Des manifestants noirs et des groupes suprémacistes blancs se sont affrontés. En février 1971, l'attentat à la bombe incendiaire d'un magasin appartenant à des Blancs et des coups de feu tirés sur les pompiers ont conduit à l'arrestation de huit étudiants noirs, d'un travailleur social blanc et du révérend Ben Chavis. Ils deviendraient internationalement connus sous le nom de Wilmington Ten, qui ont été emprisonnés pendant près d'une décennie avant que les charges ne soient annulées. En 2012, ils ont été officiellement graciés par le gouverneur Beverly Perdue. Une borne a été érigée en novembre sur la rue Nun. Entre elle et Williston se trouve un nouveau pilier, un centre communautaire nommé en l'honneur du Dr Martin Luther King Jr., 401 S. 8th St., brillant comme un phare.

La visite de Speller est complète. Maisons d'architectes, de constructeurs, d'inventeurs, d'éducateurs noirs, ainsi que des écoles, des entreprises, des églises et des monuments - de l'esclavage à 1898 à Jim Crow à la lutte pour les droits civiques - tous accessibles à pied. Le but est simple. « À travers les rues pavées de la ville, nous apprendrons leur esprit indomptable. » Et sentir sa présence remuer.


Qui était John Geometres, et qu'est-ce qui rend votre édition et traduction importante de son travail ?

John Geometres était l'un des poètes et auteurs les plus estimés de Byzance. Il fut le poète lauréat de son temps (la seconde moitié du Xe siècle), mais nous ne savons pas grand-chose de sa vie, pour laquelle notre seule source est ses propres poèmes. Il était officier militaire de haut rang et appartenait à une confrérie laïque rattachée à l'église de la Théotokos dans le quartier de Constantinople dit « ta Kyrou ».

Bien que le profil de Geometres en tant que poète et critique ait reçu une attention considérable, Geometres le théologien reste pour la plupart peu étudié. Son œuvre la plus importante, Les Vie de la Vierge Marie, reste inédit. C'est le traitement le plus complet de la vie de la Vierge produit par un auteur jusqu'à son époque. Mon projet, sur lequel je collabore avec le P. Maximos Constas, produira une édition du texte grec et une traduction anglaise, qui seront publiées dans le Bibliothèque médiévale de Dumbarton Oaks séries. Ce texte, qui est considéré comme une pièce manquante critique dans un puzzle plus vaste reliant les premiers écrits mariaux aux œuvres ultérieures, sera sans aucun doute précieux pour les étudiants et les universitaires.

La préparation d'éditions de textes et de traductions est d'une importance fondamentale pour le grec médiéval, où des textes importants, même d'auteurs majeurs, restent inédits ou ne sont disponibles que dans des éditions anciennes et peu fiables.

Quels sont les défis que vous rencontrez dans votre travail ?

L'édition d'un texte implique de rassembler les manuscrits byzantins dans lesquels il se trouve. Cela est nécessaire car les autographes des auteurs (leurs manuscrits originaux) de presque tous les textes anciens et byzantins ne survivent pas. Aujourd'hui, nous n'avons que des copies défectueuses, qui dérivent de l'original à travers un nombre inconnu de copies intermédiaires. Nous devons reconstituer le texte écrit à l'origine par Geometres, nous recherchons donc de telles erreurs dans les trois manuscrits transmettant son Vie de la Vierge. Faire cela nous aide également à établir les relations entre les manuscrits : par exemple, si des copies partagent la même erreur, elle s'est d'abord produite soit dans l'un d'entre eux, soit dans un ancêtre commun.

John Geometres était un auteur byzantin très accompli et original. Sa poésie inventive et souvent inspirée, et l'art verbal de ses œuvres en prose rhétorique, ont été salués par les érudits. Son grec est souvent très élaboré et difficile à comprendre, encore moins à traduire en anglais.

Un autre défi est la question de longue date sur la relation entre le texte de Geometres et un géorgien. Vie de la Vierge attribué au théologien byzantin du VIIe siècle Maximus le Confesseur. Au cours des premiers mois de ma bourse, j'ai écrit un article substantiel qui offre ma réponse à ce débat. Elle repose sur une relecture de ces textes, sans les hypothèses contestables que leur imposent les savants modernes.

Les preuves offertes par certains manuscrits athonites étaient extrêmement importantes. Travailler avec des manuscrits originaux est l'un des plaisirs de l'édition d'un texte, même si ces dernières années, se rendre dans une bibliothèque pour consulter des manuscrits est devenu inutile : des scans de haute qualité peuvent être envoyés par e-mail ou mis en ligne par les bibliothèques. Comme l'a récemment observé le spécialiste des classiques Michael Winterbottom, c'est « pratique mais pas romantique ».

Vous avez également signalé des découvertes au mont Athos liées à Dumbarton Oaks.

Mes recherches sur les manuscrits athonites et les archives connexes au mont Athos en Grèce ont révélé une note autographe, datée du 6 juin 1953, écrite par le cofondateur de Dumbarton Oaks. Le bonheur de Robert Woods dans le livre d'or du Saint Monastère de Dionysiou : « C'est dans un esprit de révérence que je suis venu dans ce monastère pour voir les grands manuscrits de sa bibliothèque qui contiennent les manuscrits les plus remarquables et les mieux conservés jamais existants. Je suis reconnaissant pour le privilège d'avoir été autorisé à les voir. Robert Woods Bliss, co-fondateur de la bibliothèque et de la collection de recherche Dumbarton Oaks à Washington D.C. » Avant cette découverte, la visite de Bliss à Athos était inconnue et non documentée.

Lors de cette visite, Robert Bliss était accompagné de John Thacher, le premier réalisateur de Dumbarton Oaks. Fait intéressant, le livre d'or révèle également que Thacher et Marvin Ross, conservateur de l'art médiéval au Walters Art Museum de Baltimore, avaient visité le même monastère athonite un an auparavant : « Pour le plaisir d'avoir vu les plus superbes manuscrits sur le mont Athos et tous les autres trésors. 10 juin 1952. Marvin Ross, Walters Art Gallery, Baltimore MD. John Thacher, Dumbarton Oaks, Washington DC.

Julia Ostmann est boursier de troisième cycle en rédaction et reportage à Dumbarton Oaks. photo par Elizabeth Muñoz Huber, boursier de troisième cycle en médias numériques.


Un écrivain à énigme découvre que le passé byzantin d'Istanbul se cache à la vue de tous

La basilique Sainte-Sophie est l'un des monuments byzantins les plus connus de la ville, mais elle abrite également un mémorial moins connu : une plaque pour l'homme qui a encouragé le pillage de la ville par la quatrième croisade. Bulent Kilic/AFP/Getty Images masquer la légende

La basilique Sainte-Sophie est l'un des monuments byzantins les plus connus de la ville, mais elle abrite également un mémorial moins connu : une plaque pour l'homme qui a encouragé le pillage de la ville par la quatrième croisade.

Bulent Kilic/AFP/Getty Images

Istanbul fait une première impression exotique : le trafic de bateaux sur le Bosphore envoie des vagues frôler les côtes de l'Europe et de l'Asie alors que d'énormes mosquées et monuments des empires précédents montent la garde.

Acheter un livre en vedette

Votre achat aide à prendre en charge la programmation NPR. Comment?

La ville porte son histoire plus ouvertement que beaucoup, mais cela ne veut pas dire qu'elle est toujours facile à trouver. Ainsi, l'écrivain Selcuk Altun raconte des mystères qui emmènent ses héros dans des coins oubliés de la ville, où des monuments autrefois majestueux passent inaperçus au milieu de l'agitation de la vie moderne.

La direction musulmane actuelle de la Turquie se concentre principalement sur l'Empire ottoman, mais le roman d'Altun Le sultan de Byzance est un hommage aux Byzantins qui ont gouverné Istanbul - puis Constantinople - pendant un millénaire avant l'arrivée des Ottomans.

Cela commence par un universitaire tranquille vivant à Istanbul qui reçoit un message cryptique qui va changer sa vie. Cela vient d'une organisation mystérieuse qui lui dit qu'il est un descendant du dernier empereur byzantin, Constantine Palaeologus, et pose une série de tests pour déterminer s'il est un digne successeur. En chemin, il découvre que d'autres descendants, dont son père, sont morts dans des circonstances mystérieuses.

Dans le livre, Altun prépare le terrain pour une exploration du passé byzantin d'Istanbul, une époque qui, selon lui, mérite beaucoup plus d'attention qu'elle n'en reçoit de nos jours.

"À mon avis, la civilisation byzantine est très sous-estimée", dit Altun, "et non seulement sous-estimée mais aussi mal [re]présentée. De nos jours, lorsque vous prononcez le mot" Byzance ", il est synonyme de conspiration et d'intrigue à grande échelle. "

Altun dit qu'il a écrit Le sultan de Byzance comme une sorte d'antidote aux thrillers épais et chargés d'intrigues d'écrivains comme Dan Brown. Dans le livre d'Altun, le personnage principal considère la civilisation byzantine comme la plus grande de l'histoire, et l'auteur est toujours excité d'être autour de ses monuments.

Visite des monuments byzantins obscurs d'Istanbul

Il est tôt un matin de semaine et la circulation des navetteurs défile, transportant des passagers sur des téléphones portables qui ne remarquent pas qu'ils voyagent dans une sorte de voie VIP : le Golden Gate byzantin, réservé aux généraux victorieux et aux dignitaires en visite. Ces murs ont été construits au Ve siècle pour protéger les Byzantins, mais au Moyen Âge, ils protégeaient également l'Europe médiévale des armées orientales rapaces.

La circulation passe sous l'ancien aqueduc Valens d'Istanbul, qui transportait autrefois de l'eau jusqu'aux citernes royales de la ville. LWYang/Flickr masquer la légende

La circulation passe sous l'ancien aqueduc de Valens à Istanbul, qui transportait autrefois de l'eau jusqu'aux citernes royales de la ville.

Altun signale des différences dans le calcaire où les tailleurs de pierre ultérieurs ont effectué des rénovations.

« La partie rénovation est vraiment discutable », dit-il. "Les pierres d'origine et les pierres rénovées, elles ne sont pas cohérentes. En fait, lors du tristement célèbre tremblement de terre de 1999, certaines des pierres rénovées sont tombées, mais rien n'est arrivé aux pierres d'origine."

De là, nous nous dirigeons vers un monument géant qui, pour les automobilistes passant sous ses arches, doit ressembler à un vieux pont - il s'agit en fait de l'ancien aqueduc de Valens, haut de 90 pieds, qui amenait autrefois de l'eau aux citernes royales.

« Quand les Grecs et les Romains ont commencé à venir s'installer dans cette ville », explique Altun, « la ville avait un problème majeur : la source d'eau la plus proche s'appelait la forêt de Belgrade, à 25 kilomètres [environ 15,5 miles] à l'ouest de [la] ville. ils ont construit ces immenses ponts d'eau, appelés aqueducs. Et pour moi, cela a une signification particulière : vous coexistez avec l'histoire.

Pour atteindre notre prochaine destination, nous montons des rues escarpées et sinueuses aux côtés de chariots à vélo grinçants. Nous recherchons le palais de Tekfur, demeure de Paléologue, le dernier empereur byzantin. Il est niché au milieu d'immeubles modestes dans un quartier ouvrier.

Altun dit qu'il ne peut pas reprocher aux Turcs de ne pas reconnaître l'histoire incroyable qui les entoure après tout, on ne leur apprend pas à l'apprécier.

« Il y a soixante-dix ans, dit-il, dans le département d'histoire de l'Université d'Istanbul, il y avait une subdivision de l'histoire byzantine. le cœur de la civilisation byzantine."

Le palais de Tekfur est également connu sous le nom de palais de Phorphyrogenitus, ou "né pour la pourpre" en grec. C'était la demeure du dernier empereur byzantin. Gryffondor/Wikimedia Commons masquer la légende

Le palais de Tekfur est également connu sous le nom de palais de Phorphyrogenitus, ou "né pour la pourpre" en grec. C'était la demeure du dernier empereur byzantin.

Le palais de Tekfur a été sauvé par son obscurité même - les croisés déchaînés l'ont raté lorsqu'ils ont saccagé la ville au 13ème siècle. Dans le roman, c'est là que le narrateur d'Altun découvre qui a mis sa vie en danger tout au long du livre.

L'insulte du croisé final

Notre prochain arrêt est de loin le site byzantin le plus populaire d'Istanbul. Connue sous le nom d'« Église de la Sainte Sagesse », Sainte-Sophie était une réalisation architecturale étonnante pour le VIe siècle. Altun dit que mille ans se sont écoulés avant qu'une église plus grande ne soit construite en Espagne.

Alors que des files massives de touristes remplissent la place à l'extérieur de l'église, Altun s'arrête pour décrire ce qu'il appelle "la Joconde des mosaïques" - une image de Jésus, Marie et Jean-Baptiste dans la galerie supérieure de l'église. Dans le livre, c'est là que son héros découvre l'insulte finale des croisés à la vénérable église : en face de la glorieuse mosaïque se trouve une pierre tombale pour la tombe d'un doge vénitien nommé Dandolo.

« C'est lui qui a provoqué et motivé les mercenaires de [the] Quatrième croisade pour piller la ville », dit Altun. "Quand il est mort, il avait 100 ou 101 ans, et il y a une plaque disant 'Voici Dandolo.' "

La plaque reste, mais les historiens disent que les ossements ont probablement été retirés après que les Ottomans eurent conquis la ville et transformé l'église en mosquée. C'est maintenant un musée, mais certains responsables turcs veulent en faire à nouveau une mosquée. Altun espère que cela n'arrivera pas.

Cadre de banque à la retraite, Altun se dit lecteur et amateur de livres plus qu'écrivain. Tous les bénéfices de ses livres sont reversés à un fonds de bourses pour les étudiants en littérature. Il espère que son modeste mystère donnera aux lecteurs l'envie d'en savoir plus sur un empire autrefois grandiose caché à la vue de l'Istanbul d'aujourd'hui.


Se cacher à la vue : de nouvelles découvertes séleucides à l'ANS

Ils disent qu'admettre que vous avez un problème est la première étape sur la voie du rétablissement. L'un de mes problèmes récurrents est que lorsque ma femme me demande de sortir un article du réfrigérateur, je ne le trouve pas. Lorsque je signale que l'objet en question n'est pas là, neuf fois sur dix, elle s'approche et le retire sans même avoir à chercher. Habituellement, lorsque cela se produit, l'article était assis à l'avant de l'étagère - et à la hauteur des yeux pour démarrer - se cachant à la vue de tous.

Alors que je continue de préparer la base de données de pièces de monnaie ANS Seleucid pour le projet Seleucid Coins Online, il est devenu de plus en plus clair que des pièces de monnaie inédites - à la fois des variétés de contrôle et des types - se sont également cachées à la vue dans les plateaux de la Société depuis des décennies, malgré l'attention de nombreux spécialistes au fil des ans. Ce n'est que maintenant que la quasi-totalité de la collection Séleucide a été photographiée et les images associées aux entrées de la base de données MANTIS que ces nouvelles pièces ont été révélées. Les nouvelles découvertes dans les plateaux reflètent l'état général de la numismatique séleucide, qui a vu de nouveaux types et variétés témoins apparaître à un rythme remarquable dans le commerce au fil des ans. Depuis Pièces Séleucides, la partie 2 a été publiée conjointement par l'American Numismatic Society et le Classical Numismatic Group en 2008, des centaines de pièces jusqu'alors inconnues ont été enregistrées. Le but de cet article est de présenter quelques-unes des nouvelles découvertes intéressantes des Séleucides dans le cabinet ANS.

Figure 1 : Tétradrachme alexandrin (ANS 1944.100.77077).

La pièce de monnaie la plus intrigante est peut-être le tétradrachme alexandrin du legs d'E. T. Newell enregistré sous le numéro ANS 1944.100.77077 (Fig. 1). Sur la base de l'entrée de base de données d'origine, Newell considérait que cette pièce appartenait à une série de tétradrachmes souvent discutés frappés sous Séleucos I Nicator (312-280 av. L'ancre de Marathus Alexanders a ensuite été réattribuée dans son ensemble à Aradus voisin en 1998 avant qu'une analyse plus approfondie des preuves historiques et du trésor ne permette d'identifier leur véritable origine dans une monnaie de Babylone (Uncertain Mint 6A dans Pièces séleucides, Partie 1) en 2002. Malgré l'intérêt de trier cette série alexandrine, ni Martin Price, ni Arthur Houghton, moi-même (lorsque je passais en revue les plateaux pour SC 1 en 1999-2000), ni personne d'autre ne semble avoir remarqué cette pièce et elle n'apparaît donc pas dans les pages de La monnaie au nom d'Alexandre le Grand et de Philippe Arrhidaeus (1991) ou Pièces Séleucides, Partie 1 (2002). Il a continué à être négligé jusqu'en 2015, lorsque le Journal américain de numismatique a publié une nouvelle étude sur Uncertain Mint 6A par Lloyd Taylor.

Figure 2 : Anchor Alexander, incertain Mint 6A (Newell’s Marathus) (SC C67.5a, voir CNG Electronic Auction 376, lot 237).

Le style artistique et le monogramme dans le champ gauche de la nouvelle pièce indiquent la production à Uncertain Mint 6A (Newell's Marathus). En effet, le coin de l'avers semble avoir été coupé de la même main qu'un coin employé pour l'ancre de cet atelier Alexanders (SC C67.5a, voir CNG Electronic Auction 376, lot 237 Fig. 2). Cependant, la couronne autour du monogramme du champ gauche et le symbole de l'abeille en dessous suggèrent également un degré d'influence du soi-disant « atelier impérial » de Babylone (SC 82.2b Fig. 3) - on pense maintenant qu'il a inventé les tétradrachmes d'Alexandre pour Séleucos. ' ennemi juré, Antigone le Borgne, pendant son occupation de la Babylonie (315-308 av. J.-C.).

Figure 3 : Tétradrachme alexandrin de Babylone I, l'Atelier impérial ” (ANS 1944.100.80957).

À l'exception de l'ancre, les symboles de terrain sont par ailleurs inconnus à la Monnaie 6A et la Monnaie est déjà connue pour partager un monogramme en couronne avec « l'Atelier impérial » (SC 67.5a et SC 81-85). Alors que le coin de l'avers semble appartenir à la série II de Taylor, qu'il date de c. 306-304 avant JC, le traitement de Zeus et l'absence d'un symbole d'ancre relient la nouvelle pièce à la série III de Taylor, qu'il date de 304-303 avant JC. La possibilité d'une influence de "l'atelier impérial" de Babylone nécessitera une étude plus approfondie et pourrait peut-être exiger une nouvelle révision et une révision du complexe Marathus/Aradus/Uncertain Mint 6A des tétradrachmes alexandrins de Séleucos. Et dire que la pièce est au placard depuis le milieu des années 40 !

Figure 4 : Pièce de bronze inédite de Séleucos II Callinicus (246-226 av. J.-C.) provenant d'un atelier monétaire incertain (ANS 1982.175.9).

Un peu moins ancienne est une pièce de bronze jusqu'alors inconnue de Séleucos II Callinicus (246-226 av. Il n'a été oublié dans les plateaux que depuis 1982. La dénomination (B) et les types sont très similaires à une série frappée dans un atelier syrien autrefois identifié comme Apamée, mais maintenant connu sous le nom d'incertain ΔEΛ Mint (SC 706 fig. 5). Cependant, alors que la nouvelle pièce et les émissions de la Monnaie EΛ présentent un taureau à gauche au revers, ce dernier porte une représentation du dieu dynastique séleucide, Apollon, à l'avers. La nouvelle pièce présente le portrait diadème du roi au lieu d'Apollon, mais ce fait n'a pas été reconnu par le catalogueur de la base de données d'origine et par tous ceux qui l'ont vu au cours des dernières décennies. La pièce n'est pas répertoriée dans Pièces Séleucides Partie 1. Sur la base du type de revers, la pièce peut être une nouvelle émission de la Monnaie EΛ, mais en l'absence de tout monogramme de contrôle visible, cette attribution doit rester provisoire. La combinaison type de la tête d'Apollon et d'un coup de taureau à droite se produit également sur la dénomination de bronze A à Séleucie sur le Tigre (SC 773).

Figure 5 : Dénomination en bronze B de Seleucus II Callinicus (246-226 av. J.-C.) frappée à la Monnaie ΔEΛ (ANS 1944.100.77000).

Une troisième découverte n'est pas trop gênante et n'étend pas vraiment nos connaissances sur la numismatique séleucide, mais elle est plutôt amusante. La fraction coupée d'un statère d'or (Fig. 6) entré en tant que ANS 1997.92.1 est conservé dans la base de données depuis deux décennies maintenant en tant que numéro bactrien d'Antiochus II Theos (261-246 av. J.-C.), apparemment basé uniquement sur les vestiges limités du portrait. Seul le titre royal BAΣΙΛΕΩΣ subsiste au revers. Cependant, une analyse approfondie du revers montre la petite pointe d'un coup de foudre au-dessus de la légende, ce qui ne peut que signifier que la pièce a été frappée sous les satrapes séleucides voyous de Bactriane, Diodote I et Diodote II. Bien que les premiers statères diodotides frappés dans une installation désignée "Mint A" comprenaient une légende nommant leur monarque lointain, Antiochus II, le positionnement de la foudre ici indique une production à "Mint B", qui n'utilisait pas de légende nommant le roi séleucide sur les statères (Fig. 7). Par conséquent, le statère coupé donné à Antiochus II n'est pas du tout une pièce séleucide appropriée, mais plutôt une émission frappée par les Diodotes après qu'ils aient revendiqué la pleine autonomie de l'empire séleucide en c. 255 ou ch. 246 av.

Figure 6 : Fraction coupée d'un statère en or attribué à l'origine à Antiochus II (ANS 1997.92.1).

Ces trois découvertes ne sont pas les seules faites en travaillant sur la base de données, mais sont parmi les plus intéressantes à ce jour. Ils sont passionnants car ils montrent qu'il y a encore de nouvelles choses qui se cachent dans les plateaux ANS Seleucide qui attendent d'être révélées. Le temps que certaines de ces pièces sont restées dans l'armoire sans être reconnues pour ce qu'elles sont malgré le nombre d'yeux qui ont dû tomber sur elles est également réconfortant. De toute évidence, je ne suis pas le seul à ne pas voir ce qui est bien en vue à l'avant du réfrigérateur.

Figure 7 : Statère en or diodotide de “Mint B” (ANS 1980.109.108).


Le quoi?!

Un ami de York nous a mis au courant d'un petit livre étonnant : A Walk Around the Snickelways of York, de Mark W. Jones, qui expliquait tout.

L'auteur Jones a en fait créé le terme snickelway dans les années 1980 en mélangeant snicket - a passageway between walls or fences, ginnel - a narrow passageway between or through buildings, and alleyway - a narrow street or lane. Now local people in York use the word as if it is as old as the city of York itself.

Armed with a copy of Jones's book, we headed for Bootham Bar, one of the entrances through York's ancient walls. The gateways through York's walls are called bars and Bootham Bar is the oldest, marking a nearly 2,000 year old Roman way into the city.


You Won’t Believe These 30 Images of Ancient Ruins Hiding in Plain Sight

Jerusalem, Israel. The Old City in Jerusalem. The first evidence of settlement in the area has been dated to between 4500 and 3500 BCE. A walled-in area within the modern city, The Old City of Jerusalem contains many important religious sites, such as the Temple Mount and the Church of the Holy Sepulchre. Photographed by Shmuel Spiegelman, January 31, 2004. https://commons.wikimedia.org/wiki/File%3AOld_City_(Jerusalem).jpg Herculaneum (modern-day Ercolano, Italy). Herculaneum, and the more famous city of Pompeii, were destroyed when Mount Vesuvius erupted in 79 CE. While Pompeii was destroyed by layers of volcanic ash that covered the city, the larger, more successful city of Herculaneum was destroyed from the mixture of heat, ash, and gasses that erupted from the volcano. After the G. Dagli Orti/DeA Picture Library. https://www.britannica.com/place/Herculaneum. Rome, Italy. The Pantheon, Rome, Italy. Archaeological evidence found in Rome and the surrounding areas indicates that the area has been settled for about 10,000 years. It was the capital of the Roman Empire and many claim it is the birthplace of Western civilization. When the Roman Empire fell in the 5th century CE, Rome fell under the control of the papacy, and it was the capital of the Papal States from the 8th century to 1870. Photographed by Mario Roberto Duran Ortiz, April 27, 2016. Wikimedia Commons. https://commons.wikimedia.org/wiki/File%3APantheon_Rome_04_2016_6466.jpg Philadelphia (modern-day Amman, Jordan). Roman amphitheatre at Amman cut into the side of a hill. Amman is the capital of Jordan and a major tourist location. The Romans conquered the area in the 1st century CE and controlled the area for the next four hundred years. The long period of Roman rule resulted in many Roman ruins that can still be seen in Amman today, including the Roman amphitheatre in Amman that was constructed under the reign of Emperor Antoninus Pius in the 2nd century AD. Photographed by Dennis Jarvis, October 11, 2004. https://www.flickr.com/photos/archer10/2216808473/. Wikimedia Commons. https://commons.wikimedia.org/wiki/File%3AJordan-16B-072.jpg Byblos, Lebanon. Evidence found in Byblos dates the first occupants back to the Neolithic period, and it has been continuously inhabited since 5,000 BCE. You can find many ancient and medieval sites within the city. Photographed by Giorgio Montersino, August 27, 2009. Wikimedia Commons. https://commons.wikimedia.org/wiki/File%3AByblos_5.jpg Berytus (modern-day Beirut, Lebanon). The Roman baths in Beirut, Lebanon. There have been people living in Beirut and its surrounding areas for more than 5,000 years. In the city, the Heritage trail leads to the city&rsquos historical and archaeological sites, including baths left over from the Roman period. Other archaeological ruins in the city have been identified as Greek, Phoenician, and Byzantine. Photographed by Steven Damron, December 27, 2009. https://commons.wikimedia.org/wiki/File%3ARoman_baths_5.jpg Oea (modern-day Tripoli, Libya). The Marcus Aurelius Arch in Tripoli, Libya, built in 163 CE. The Phoenicians established the city of Oea in the 7th century BCE, and it eventually came under Roman control. The Romans renamed the city Regio Syrtica, and the Marcus Aurelius arch still stands from the Roman occupation. Tripoli has been continually occupied since it was founded, so many ancient buildings and structures have either been destroyed or they have been buried and built over. Photographed by Daniel and Kate Pett, April 2008. https://commons.wikimedia.org/wiki/File%3AMarcus_Aurelius_Arch_Tripoli_Libya.jpg Barcino (modern-day Barcelona, Spain). Templo de Barcino (aka Temple of Augustus), Barcelona, Spain. Barcelona was established as a Roman military camp, although archaeological evidence shows that the area has been settled since about 3,000 BCE. The Romans controlled Barcelona until it was conquered by the Visigoths in the fifth century. The ruins of an ancient Roman temple were found in the late 19th century, which has been attributed to the Roman emperor Augustus, but this hasn&rsquot been proven conclusively. Photographed by Javi Guerra Hernando, September 27, 2009. Wikimedia Commons. https://commons.wikimedia.org/wiki/File%3ABarcelona-Templo_de_Barcino_(I).jpg Agadir (modern-day Cadiz, Spain). The Roman Theatre in Cadiz, Spain. Cadiz was founded by the Phoenicians in 1104 BCE, and it later came under the control of Carthage and Rome, who renamed it Augusta Urbs Iulia Gaditana. The Roman theatre in Cadiz, built during the first century BCE, is the second-largest Roman theatre discovered today, next to the theatre found in Pompeii. Photographed by Peejayem, September 15, 2007. Wikimedia Commons. https://commons.wikimedia.org/wiki/File%3ATeatro_Romano_de_C%C3%A1diz_-_Grader%C3%ADo.JPG Anurahapura, Sri Lanka. Kuttam Pokuna pools, Anurahapura. Evidence of settlement in Anurahapura dates back to the tenth century BCE, and the king of the Anurahapura kingdom made the city his capital in the early fourth century BCE. The city is now known for its surviving ancient ruins from this period, including the Kuttam Pokuna, a site of ancient pools and its collection of monasteries that are sacred to Buddhists around the world. Wikimedia Commons. Damascus, Syria. Ruins of the ancient city of Damascus. The area around Damascus has been settled since around 6,000 BCE, but the settlement didn&rsquot prosper until the Aramaeans settled there before 1,000 BCE. You can still see the ruins from the Roman and Byzantine periods of occupation. Photographed by Ron Van Oers. Copyright by UNESCO. http://whc.unesco.org/en/documents/107610 Carthage, Tunisia. Archaeological site of Carthage. The city of Carthage was founded by Phoenicians in the first millennium BCE, and it eventually grew to dominate the trade from its prime location on the Mediterranean Sea. Carthage grew in power and military might, and engaged in the Punic Wars against Rome. After Rome defeated Carthage, the Romans destroyed the city and sold its people into slavery. Eventually, Rome rebuilt the city into Roman Carthage, which became a major hub in their African provinces. Photographed by Christian Manhart. https://commons.wikimedia.org/wiki/File%3AArchaeological_Site_of_Carthage-130237.jpg Byzantium (modern-day Istanbul, Turkey). The Hagia Sophia, Istanbul, Turkey. Istanbul was founded in 660 BCE and became one of the most powerful ancient cities. The famous Hagia Sophia was built in the sixth century, after two previous churches on the same site were destroyed. Istanbul was the capital of the Eastern Roman Empire and contributed to the spread of Christianity throughout the empire until the Ottomans conquered it in 1453. Photographed by Arild Vagen, March 1, 2013. Wikimedia Commons. https://commons.wikimedia.org/wiki/File%3AHagia_Sophia_Mars_2013.jpg Korama (modern-day Göreme, Turkey). Panorama of Göreme from a hilltop. Göreme has been settled since between 1800-1200 BCE, and it is famous for its tombs and buildings cut into its high-altitude rocks. It became a place frequently fought over by the Greeks and Persians, and the people of Göreme dug tunnels into the rocks for safety. The town soon became a sanctuary for Christians who fled persecution from Rome, and Christianity has continued in the area to this day. Photographed by Bjørn Christian Tørrissen, July 31, 2009. http://bjornfree.com/galleries.html. Wikimedia Commons. https://commons.wikimedia.org/wiki/File%3AGoreme_Panorama_From_Southeast.JPG Jericho, West Bank. Tell es-Sultan, Jericho. There have been 23 layers of ancient civilizations discovered to date at Jericho, and the city has been inhabited since about 10,000 BCE. Tell es-Sultan is the earliest dated site and is located a few miles from the modern city. After many centuries of relative prosperity and growth within and around Jericho, the city lost its influence and power after the Romans crushed the Great Revolt of Judea in 70 CE, and it became a Roman garrison. In the 4th century, a newer, Byzantine city of Jericho was built where the modern city now stands. Photographed by Deror Avi, December 5, 2012. Wikimedia Commons. https://commons.wikimedia.org/wiki/File%3ATell_Es_Sultan_Early_Bronze_IIIb_period_Palace_P1190735.JPG


Hiding in Plain Sight: Medieval Mermaids in Churches - History

As you read this, visitors to Lisbon are snapping photos with three of the top landmarks in the city, completely unaware of a darker truth that is hidden in plain sight about these ionic places. Three major monuments are not what they seem…

From 1926 to 1974 Portugal was authoritarian state called the Estado Novo – or New State. It began with a military coup in 1926, ending the First Republic. The ruler of the Estado Novo, from 1932 to his death in 1969, was a finance professor named António de Oliveira Salazar. Under Salazar, architecture was used to foster a sense of nationalism and the past was often aggrandized and used to justify Portugal’s far-flung colonial empire. Salazar regime told Portuguese to honor "Deus, Pátria e Familia” or "God, Fatherland, and Family."

Lisbon was transformed in this period – with new avenues, neighborhoods, roadways and public works. Many used the same streamlined and neo-historic style seen in Germany and Italy. Three of the symbolic monuments of the Estado Novo are today in every major guidebook, but their dark past is often obscured.

This must see riverside statue with the luminaries of the 15th and 16th centuries is always full of people snapping selfies. Most guidebooks incorrectly say it dates to 1960. The original “Monument to the Navigators” was a temporary statue built for the infamous The Portuguese World Exhibition (Exposição do Mundo Português) of 1940. This exhibition was the commemoration of the nation’s founding 1140, but the theme was of colonialism and the justification of Portugal holding territories in India, the Far East and Africa. The propaganda spoke of the Portuguese Empire as a unified state that spanned multiple continents.

The original monument was designed in 1939 by Portuguese architect José Ângelo Cottinelli Telmo, and sculptor Leopoldo de Almeida, for the Portuguese World Exhibition. As propaganda, it represented a romanticized concept of 15 th and 16th century Portuguese exploration. A stone version was built in 1960 to mark the 500 th anniversary of the death of Prince Henry.

São Jorge’s Castle (Castelo de São Jorge) sits high above Lisbon overlooking the Rossio and the Tejo River. The fortified hilltop has Roman and Moorish sections, and most date to the post-1147 medieval period of Portuguese history. Everyday thousands of visitors climb its walls and enjoy the view. Very few know that the castle dates to… 1940, opening for the Portuguese World Exhibition. In the 1930, 40s and 50s, the Estado Novo regime launched a nationwide campaign to restore national monuments, from churches, cathedrals, castles and palaces – the idea was to inspire the population with proud structures from the past. Photos of Lisbon from the early 20 th century show that little of the walls had survived. Castles were outdated by 1460 – as cannons came on the scene. São Jorge’s Castle was in ruin by 1755 when a massive earthquake shook the city, toppling the remaining walls. While many sections of defensive walls can be spotted around the Alfama, the castle itself was completely rebuilt between 1939-40, creating a new structure that is one of Lisbon’s key monuments today – built to inspire by an authoritarian state.

Cais das Colunas

Visitors throng to the River Tejo in front of Praça de Comericio – the heart of Lisbon. The grand dock called Cais das Colunas is a central point for sunbathing and dipping ones feet in the Tejo. Two white columns rising from the tidal waters of the Tejo River mark it.

Online sites attribute them to the post 1755 rebuilding of the city, and say they evoke the Temple of Solomon – but that is not the truth. The dock was resorted in 1939 to welcome President Óscar Carmona home from a trip around the Portuguese empire. Salazar met him in massive photo opp – and the pillars were inscribed with their names. Look beyond the tourists, and see the all caps letter on the famous columns’ base – they read SALAZAR and CARMONA. It is a fascist monument.


Hiding in Plain Sight: Medieval Mermaids in Churches - History

A baby is sipping at a pint of what looks like Guinness. Children on impossibly green lawns play-fight or pose on bicycles too big for them. Ice cream is consumed messily funny faces pulled shoulders straightened. A couple sit on a Technicolor patch of grass, a wire fence separating them from a beach. In swimwear and with smooth tans, they bask in the glow of their post-war affluence.

Are they living the American Dream? Were colours brighter then? The images – part of a collection of colour film slides called The Anonymous Project, and now published in a Taschen book, Midcentury Memories, raise more questions than they answer.

(Credit: The Anonymous Project)

Found in flea markets or online auction sites in the US and the UK, these photos of intimate moments and family gatherings from the 1940s to the 1980s are removed from their context. We don’t know the names of the people shown, or the places they inhabit. Yet that doesn’t stop us making our own connections.

“I realised that once you take away the details… a lot of people see themselves in the images,” says Lee Shulman, the founder of The Anonymous Project, which since January 2017 has accrued 800,000 slides – making it what’s believed to be the largest collection of its kind in the world. “We can relate to them more once you remove that information.”

(Credit: The Anonymous Project)

Colour is a large part of that relatability. Just as colourisation is bringing historical photos to life, the images collected here take us directly into the lives of strangers. “Colour photography brings you closer to the subject, it breaks down a barrier,” Shulman tells BBC Culture. “I wanted people to project themselves into the images and think ‘that could have been me’. Some of the images are from the 1940s – they’re extraordinary.”

(Credit: The Anonymous Project)

Many of the slides were taken on Kodachrome, a film first introduced in 1935. “It’s strange to think colour photography was that early on – it was really ahead of its time,” says Shulman. “The images are quite old but the quality of them is so beautiful, modern in some respects, that the timing of them gets lost.”

(Credit: The Anonymous Project)

In the foreword of Midcentury Memories, Richard B Woodward writes: “The Anonymous Project is singular for what it reveals about how we have chosen to portray ourselves across years and cultures – a secret history… that has been lying in plain sight for 75 years.” By rescuing thousands of slides from the oblivion of the attic or the garage, the collection “has liberated these fragments of history from their consigned darkness, and the tyranny of the linear slide show, allowing the rituals of family outings in the 1950s and ’60s to stimulate our imaginations, much as Proust’s was by medieval legends”.

(Credit: The Anonymous Project)

The project has allowed these images to be saved: while the technology was cutting-edge when it first came out, the chemicals used to create the slides fade over time. As Woodward writes: “The technology that created and animated these images is now defunct. Kodachrome 64 film was discontinued in 2009. The last Kodak slide projector was manufactured in 2004… orphaned memories are being salvaged here as well.”

(Credit: The Anonymous Project)

In some ways, Shulman believes he is preserving a record of shared human experience. “When I look at these images – I’m a father now – I see exactly the same instances of life today as it was then. I think there’s a common collective memory that is beautiful,” he says. “We all have family stories and family issues in everyone’s family, but we are part of a larger family – and that’s something that stands out for me in the project.”

(Credit: The Anonymous Project)

The way slides were originally viewed was another way of coming together. Despite being superseded by new forms of photography, the slide had an appeal that chimes with how images are circulated today. “I think this was the first social media of its time,” says Shulman. “It was just a way of sharing images – you’d get the images back, and you’d invite all your friends and your family over, and you’d do these evening projections. It was the first kind of home cinema – you’d watch them together. There’s a sharing experience and a cinematic experience in that.”

(Credit: The Anonymous Project)

It tied in with the idea of the ‘magic lantern’ the thrill of collectively viewing a projected image. “I remember when my dad used to get out the projector, and I thought it was mad and magic and beautiful. It’s a meeting of photography and cinema together – when the lights go down, and an image appears it is a magical moment.”

(Credit: The Anonymous Project)

While many images are posed, an equal number remain frozen in an off-kilter moment, their subjects caught napping in an armchair with a party hat fixed to their head or enthusiastically performing the Conga, arms forever held aloft. The vibrant colours and incongruous settings lend some of them a surreal air: an angler lying next to his herbaceous border alongside nine freshly caught fish a reveller sitting in front of a wall plastered with posters of Hawaii, wearing a hangdog expression and a bedraggled garland.

(Credit: The Anonymous Project)

There is an unexpected composition to many that was the result of the technology used. “The fact that they’re slides is important to me, because each piece is unique,” says Shulman. “For me, it’s the most honest type of photography – today you can recrop and everything, but you couldn’t do that at the time – you’d take your slide, and you’d get it back and it would be framed as you took it. So there’s the beauty and the imperfection of that, which I love.”

(Credit: The Anonymous Project)

That said, Shulman doesn’t believe these images fit neatly into the category of ‘amateur photography’. “Anyone taking pictures had to be pretty professional, because they had to have good gear they had to know how technically to take a photo, how to use the equipment – it was much more complicated than it is today,” he says. “But there’s one thing about this type of photography that touches me the most – when you see an image that’s beautiful, the relationship between the photographer and the subject is so intimate. Sometimes you get someone looking over their shoulder at the camera, and it’s a lover looking at their partner, or a parent looking at their child – it’s so charged with emotion. Sometimes you get that look to the camera that you just don’t get elsewhere.”

(Credit: The Anonymous Project)

Because of that relationship, these photos offer a kind of shorthand – a way into their subject’s lives, since they never thought strangers would be viewing them. “You’re going into a very intimate moment of people’s lives,” says Shulman. “I think behind closed doors we represent ourselves differently… it’s really touching, and lovely to see – it’s very joyful.”

(Credit: The Anonymous Project)

There’s a danger that looking at the images could veer towards voyeurism, because they are so emotionally intimate. Shulman denies that. “I feel like I’ve built up this massive family – I feel like I know them all.” Often, having seen multiple slides, he says: “I do feel very attached to these people, and I feel like a guardian of their lives. It’s quite a responsibility in some respects. But I don’t feel voyeuristic in the respect that in a way I’m giving them a second life, bringing them back to life – there’s something beautiful about the idea this kind of collective memory isn’t forgotten.”

(Credit: The Anonymous Project)

It could be argued that this is only a collective memory for a select group of people – most of the images show a certain demographic white and affluent. “The demographic was middle-class in the US because it was an expensive pastime. It didn’t represent everybody. But that middle-class society was interesting, because of that post-war moment where there was excess, and people trying to live the American Dream,” says Shulman. But “even with the social differences”, he believes the images express a kind of universal “emotional value”.

(Credit: The Anonymous Project)

“There’s a lot of love and tenderness in the images. Of course, it’s rare to take a picture of someone crying in a family photo, but what I do see is that family is still of enormous importance to everybody – family is a core support. What’s lovely is sharing, again – there aren’t many pictures of people on their own doing nothing. It’s very much people together sharing an experience.”

(Credit: The Anonymous Project)

There were some parallels that Shulman didn’t expect to see. “I was surprised – despite the social codes of the time about men and women, I see very strong women having an amazing time together smoking cigars. There’s a lot more complicity in these images than I imagined that I would have seen.” The images themselves were clearly valued by their owners. “When I get the boxes of slides, they’re so beautiful – people kept them as very precious moments in their lives,” he says. “The object itself was a very precious thing. It was like storing memories into boxes in a very beautifully ordered way.”

(Credit: The Anonymous Project)

And the images might have relevance for our own fates – at least, how we live on in photographs. “Records of days at the beach or sitting in the kitchen or riding in a car will eventually become untethered from our biographies,” writes Woodward. “In a shorter time than many of us would like to think, our names will begin to disappear, even if the images of our anonymous selves endure.” One day, we might all be anonymous.

If you would like to comment on this story or anything else you have seen on BBC Culture, head over to our Facebook page or message us on Twitter.


Voir la vidéo: Sirènes: La Vérité Derrière le Mythe (Décembre 2021).